El país con más premios del mundo

Hace muchos años acompañé a la Sra. Sabadú a una tienda de antigüedades. Como era de antigüedades (no ropavejero, chamarilero o almoneda), me abstuve de buscar muñecos de fábricas alicantinas gourmet como Farmi o Galtoys. La suerte me llevó hasta una medalla concedida por el Círculo de Escritores Cinematográficos a un cineasta cuya identidad no revelaré, autor de películas por todos conocidas. El dueño me dijo que la medalla no tenía valor, pero que la caja era de Loewe.

Pregunté por el precio —que no recuerdo— y no la compré (quizás no tenía dinero, quizás quise dejar de meter recuerdos ajenos en casa). En mi cabeza flotaban los versos de Vainica Doble: “Riñen por malas pinturas/cuadros de dudosa escuela (…) Y tiran a la basura/sus juguetes de hojalata”. Decía un director que uno puede atravesar la Península Ibérica de festival de cine en festival de cine. Medio Madrid tiene una foto con el Oscar de Amenábar, y el otro medio conoce de media a siete cortometrajistas y medio (he hecho la estadística). Y en San Sebastián, según me han contado, hasta los más famosos tienen envidia de otros más famosos y triunfadores. Ya decía Minchinela que no tenía sentido ir a un sitio en el que lo difícil es llegar pero donde no te puedes dormir en las ramas. ¿Qué sinsentido es ese? ¿Cuándo toca estar contento?

Hace poco me han metido en un grupo de cortometrajistas. Somos ciento y la madre o, más concretamente, 332 almas. Todas las semanas hay una o dos entregas de premios y cuatro cumpleaños. Yo me limito a escribir “Enhorabuena y felicidades” todos los lunes. Por fin una manera de no quedar mal con nadie (hasta que alguno lea esta columna, claro). En mi casa solo hay un premio. El que lo entregaba me dijo: “Si te ves en problemas, puedes venderlo, que es sólido y de bronce”. Varias veces en los últimos años he estado tentada de venderlo por falta de ingresos. Me pregunto qué será de nuestras pequeñas películas, de nuestros modestos logros cuando muramos. Qué chamarilero hará pasar alpaca por plata en ese futuro en el que todos estos preciados galardones acaban refundidos en cañones, material de construcción, en el vertedero de São Paulo junto a una copia de evaluación de Windows Vista, o en el Cash Converters como el Goya de Juanma Bajo Ulloa.