<p>El cómico norteamericano <strong>Bert Kreischer</strong> es conocido por quitarse la camiseta en sus actuaciones. Tras una búsqueda de fotos suyas en internet, cualquiera diría que este tío vive a torso descubierto. Y no, no es este tío, ya en la cincuentena, un representante de la belleza canónica que impone el sistema. <strong>Bert Kreischer es lo que vulgarmente conocemos como «un gordo»</strong> o, como mínimo, un señor con mucha barriga. Su semidesnudez es más cómica que erótica pero, dado que la comedia es su trabajo, si medio despelotarse en escena es su marca personal y le sirve para facturar, bienvenido sea. Hasta que un día piensa: «¿Y si mi marca personal es una ridiculez que no tiene nada que ver con mi talento? <strong>¿Y si se están riendo de mí, y no conmigo?</strong>». </p>
Podría ser una serie estupenda para conocer a un cómico único y, sin embargo, sus únicos fans reales serán los que ya conozcan a su protagonista
El cómico norteamericano Bert Kreischer es conocido por quitarse la camiseta en sus actuaciones. Tras una búsqueda de fotos suyas en internet, cualquiera diría que este tío vive a torso descubierto. Y no, no es este tío, ya en la cincuentena, un representante de la belleza canónica que impone el sistema. Bert Kreischer es lo que vulgarmente conocemos como «un gordo» o, como mínimo, un señor con mucha barriga. Su semidesnudez es más cómica que erótica pero, dado que la comedia es su trabajo, si medio despelotarse en escena es su marca personal y le sirve para facturar, bienvenido sea. Hasta que un día piensa: «¿Y si mi marca personal es una ridiculez que no tiene nada que ver con mi talento? ¿Y si se están riendo de mí, y no conmigo?».
Así empieza Free Bert, la serie de Netflix en la que Kreischer se interpreta a sí mismo. O, como siempre en estos casos, la serie de Netflix en la que Kreischer interpreta una versión de sí mismo. Como Matt LeBlanc en Episodes, Larry David en Curb Your Enthusiasm (que aquí se llama directamente Larry David) o Jorge Sanz en Qué fue de Jorge Sanz.
El punto de partida de Free Bert es casi metafísico, comedia inteligente, pero luego la serie se pierde por querer mantener el mismo tono de los shows en directo de su protagonista: soez, procaz, exagerada y faltona. ¿El resultado? Free Bert podría ser una serie estupenda para conocer a un cómico único y, sin embargo, es una serie cuyos únicos fans reales serán los que ya conozcan al cómico que la protagoniza. Yo lo único que sabía de Brett Kreischer era… que se quitaba la camiseta todo el rato.
Como sí funciona Free Bert es como ejemplo de producto autobiográfico nada autoconsciente: mirándose con falsa humildad, su protagonista deja claro hasta dónde llegará en su ejercicio de exposición de sus miserias. Intentando evitar que nos riamos de él, es a eso a lo que se arriesga. En su serie (y en general) Larry David siempre ha pecado de lo mismo, pero sabe compensarlo con una capacidad sobrenatural para la creación, complicación y resolución de situaciones locas. David es Woody Allen, Groucho Marx y Chus Lampreave; Bert Kreischer es un humorista cuyos recursos se pierden en el paso (más bien salto, salto mortal) del escenario con fondo de ladrillo visto a una serie de televisión en 2026.
Free Bert tiene ideas divertidas (todas soeces, procaces, exageradas o facilonas), pero pocas aterrizan de pie. Tampoco es que a una comedia de este tipo y esta plataforma le pidamos la excelencia. Ni la excelencia ni el alcance global: a efectos de marketing, Free Bert pretende interesar a los fans de su creador, que acumula seguidores por millones en varias redes sociales. Fuera de ese círculo, Free Bert se venderá como una comedia cafre más.
Para quien no sepa de la existencia de Kreischer, su premisa (lo de quitarse la camiseta), será poco comprensible. No pretendas entender a alguien haciendo chistes sobre sí mismo si no conocías a ese alguien previamente. Es imposible disfrutar al 100% de Qué fue de Jorge Sanz sin tener al actor madrileño en el altar de las estrellas de cine de la España de los 80 y 90. Y por qué quedarse viendo Free Bert teniendo por ahí todas las temporadas de The Comeback o Larry David (están en HBO Max y Movistar Plus+), obras maestras de la comedia que sí saben tratar a sus protagonistas con la crueldad y la compasión justas. Es ese un arte complicado que Free Bert claramente no domina. Como el arte de vestirse.
Cultura
