Probablemente la única manera de contar fielmente a Borges sea olvidarse de él. Eso o, menos radical, mediante la detallada narración del largo viaje de encuentros y desencuentros, a través de todos los senderos existenciales y literarios del mundo –nuestro mundo– que conducen (o nos alejan, tanto da) irremediablemente a él. Cuando Winterbottom decidió llevar a la pantalla la novela de Laurence Sterne Tristram Shandy imaginó el rodaje de una película dentro de su propia película. En ella, un director se declaraba incapaz de adaptar lo inadaptable. Y así, en su acto de rendición, en el ejercicio imposible de su labor, el director acababa por confeccionar la más fiel aproximación al texto original. Lo que hace Mariano Llinás con el autor de Ficciones se antoja tan parecido que se diría justo lo contrario. En realidad, el descomunal proyecto que estos días se ha proyectado en la Seminci de Valladolid tras su estreno en el Festival de Venecia, se antoja tan contradictorio, brillante y, a su manera, imposible que alguno en la sala se atrevió a calificarlo con la palabra prohibida: borgeano.
La Seminci de Valladolid estrena ‘Biografía de Jorge Luis Borges’, un trayecto descomunal de cinco horas y media por la vida del escritor argentino que acaba por ser un laberinto inacabable de memoria, ficción, tiempo y sueño
Probablemente la única manera de contar fielmente a Borges sea olvidarse de él. Eso o, menos radical, mediante la detallada narración del largo viaje de encuentros y desencuentros, a través de todos los senderos existenciales y literarios del mundo –nuestro mundo– que conducen (o nos alejan, tanto da) irremediablemente a él. Cuando Winterbottom decidió llevar a la pantalla la novela de Laurence Sterne Tristram Shandy imaginó el rodaje de una película dentro de su propia película. En ella, un director se declaraba incapaz de adaptar lo inadaptable. Y así, en su acto de rendición, en el ejercicio imposible de su labor, el director acababa por confeccionar la más fiel aproximación al texto original. Lo que hace Mariano Llinás con el autor de Ficciones se antoja tan parecido que se diría justo lo contrario. En realidad, el descomunal proyecto que estos días se ha proyectado en la Seminci de Valladolid tras su estreno en el Festival de Venecia, se antoja tan contradictorio, brillante y, a su manera, imposible que alguno en la sala se atrevió a calificarlo con la palabra prohibida: borgeano.
En puridad, la película (dividida en tres capítulos de 129, 90 y 104 minutos) no es más que la puntual investigación que el propio Llinás y el traductor y experto en la obra del argentino Ernesto Montequín, como si de remedos de Watson y Holmes se tratara, completan a través de los manuscritos, fotos, documentos, amores y lugares sobre los que se extiende la vida del escritor de El Aleph. Es si se quiere una road movie con una lupa para convertir la letra en materia viva, un lápiz para subrayar lo irremediable, un viejo tocadiscos para recuperar las voces perdidas y un coche con el parabrisas fracturado con el que ver el mundo por fuerza fracturado. Pero cualquiera que se haya acercado al cine del director de Historias extraordinarias y La flor sabe que, en su caso, el camino que conecta dos puntos puede ser muy largo y nunca en línea recta. Puede incluso que no haya manera de unir nada. Como no podría ser de otra manera, Biografía de Jorge Luis Borges (así de gráfico se titula todo) es un ejercicio genial, desmesurado, trágico, autorreferencial y muy divertido (todo a la vez) de digresión porque solo en las digresiones se encuentra lo importante: la misma vida.
Todo nació, como sucede en muchos de los cuentos del autor visitado, por culpa de un error. Llinás recibió el encargo de filmar el traslado desde Buenos Aires al archivo del Institute for Studies on Latin American Art (ISLAA) en Nueva York de la inmensa colección sobre todo lo relacionado con Borges en poder de la familia Helft. En algún momento, alguien se olvidó del propósito original y ya no hubo remedio. Lo que surge ante los ojos del espectador es algo así como el santo grial para todos los lectores de Borges: un punto en el espacio –que en verdad es una pantalla de cine– que contiene todos los puntos del universo sin superponerse ni perder su escala. Es decir, ahí se encuentra una especie de Aleph desde el que acercarse no solo a la obra, la vida, los fracasos y también los desvaríos del autor, sino al secreto mismo del propio secreto de su literatura secreta. Secreto sobre secreto.
La primera parte es, si se quiere, la más ortodoxa. Desde el nacimiento del escritor a los años 40, la película teje y desteje, entre la ficción y el juego, entre lo real y lo fantástico, entre el pasado y lo muy presente, todas las formas iniciales que adoptó el germen de todos los Borges posibles. Llinás y su inseparable Montequín hilvanan teorías con forma de laberintos tan banales y sagaces como épicas e insondables. Acto seguido, en el segundo capítulo, es el turno para una intimidad por la que desfilan romances muchos de ellos reales, otros imaginarios y los últimos solo literarios. Pero sin perder en ningún momento la sensación de pérdida constante que acompaña a esa ceguera inminente y ya mítica. Nuestros héroes viajan a Texas y por ahí, antes o después, se extravían en la película de Hugo Santiago, Invasión, cuyo guion firmó el propio Borges con Adolfo Bioy Casares y el propio Santiago. Digresión sobre digresión, error sobre error, la película, siempre guiada por la voz inconfundible de Llinás y por la diana con forma de estrella que dibuja la luna rota del coche, acaba por colarse en lugares tan enigmáticos como escabrosos.
Y así hasta llegar a la complicada relación matrimonial con Elsa Astete Millán que terminaría con la demanda de divorcio más surrealista y hasta ofensiva que ha conocido lo único que se negó a ser literatura en la vida de Borges. «Se inmiscuye en todos mis asuntos particulares y ha tentado (sic) que las secretarias de la Biblioteca Nacional espíen mi correspondencia, mis llamadas telefónicas y mis visitas». O «No ha mostrado el menor interés en mi obra literaria, pero sí en los resultados pecuniarios de esa obra». O «Le perturban, por alguna razón oscura y posesiva, mis amigos actuales y anteriores, mi familia e incluso mis antepasados». Y así hasta completar 27 razones, ruines todas, para huir (luego vendrá, en efecto, la huida) de la que era su mujer. No es revelación inédita, pero en la lectura que del texto jurídico hace el director, como si lo fuera. «Dan ganas de ponerse de parte de ella», confiesa Llinás.
Para el final queda la parte más dolorosa y más pública también. Hablamos del Borges, ya anciano, que muestra su apoyo cruel a las dictaduras latinoamericanas, incluidas las de Pinochet y Videla. Para entonces, la película avanza ya sola por su propio camino, completamente libre y a la vez prisionera de un cúmulo de autocitas, extravíos y patos (sí, salen patos) con forma y estructura de abismo, o de biblioteca de Babel, o de libro de arena siempre diferente y siempre igual a sí mismo. En ese instante, ya al final, y tras completar un viaje por un universo literario que también lo es físico por Suiza, Islandia, Chile, China, Uruguay, Estados Unidos y España, Biografía de Jorge Luis Borges se ofrece ella misma como una consecuencia de la obra del propio Borges por atreverse a lo que se atreve, a lo que no se atrevió ni el propio Borges: a algo tan básico y digno como acompañar la soledad y el tiempo de un hombre esencialmente solo. Y consumido por el tiempo. «El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego», dejó escrito Borges y, la película de Llinás, cinco horas y medio después, no hace nada más que darle la razón, el tiempo que merece y un poco de consuelo.
Noticias de Cultura
